天辰平台|常芳：卡夫卡的布拉格

01老城广场

布拉格是捷克人民的布拉格，是布拉格市民的布拉格，也是在布拉格出生或是生活过的许多捷克作家的布拉格。我最早记住的布拉格，就是在昆德拉那部《生命中不能承受之轻》里。但现在，我更愿意把布拉格说成是卡夫卡的布拉格。

在卡夫卡的布拉格，我想先说布拉格的阳光。我们走在布拉格街头上时，布拉格的阳光是那么澄明，闪亮，耀眼，就连衬托着它的蓝天，都几近于喧哗与刺目，大概差一厘米，就会让人患上目盲症。尤其是我们走过行驶着马车的古老街道，驻足于布拉格老城广场时，那些纯金打造的太阳光，更犹如是从天堂里倾泻而下，在尘世间干冷的气温里，温暖又祥和地，笼罩住了广场上每一种肤色的人，笼罩着行驶在那里的马车和飞翔的鸽子。我仰头望着天鹅绒般的天空，臆想着，在卡夫卡的布拉格，这一定也是卡夫卡喜欢过的广场、马车和鸽子；天空与阳光的颜色，同样也是他所喜欢的样子。

我在这里最先说到布拉格的阳光，是因为我们到达欧洲后的几日里，第一次，在那里看见了欧洲的阳光。而之前，在德国的几天，一路走来，都是阴沉的天气，偶尔还会夹带上一场无声的细雨，又阴又冷，人便如冷清街道边树木上一片欲坠的叶子，来回挣扎，正面反面都在瑟瑟中发抖。尤其初到柏林的两天，正赶上周末，在我们居住的酒店周围，街上几乎不见行人。那种肃穆又陌生的灰暗街道和夜色，加上阴沉清冷的低温，总让人生出某种隐隐的焦虑和不安，甚至不敢贸然入睡，总害怕在深夜的睡梦里，会被突然响起的一阵枪声，和远处紧迫逃命的脚步声惊醒。这种感觉，大概缘自我在读关于柏林的一些文学作品时，对于柏林的某些想象，以及纳粹和奥斯维辛集中营这两个名字，曾经带给全人类的那些窒息与恐惧。初到柏林那个晚上，我躲在酒店的房间里，掀开窗帘一角，向陌生的街道上张望时，竟突然担心到，那个永远长不高的男孩子奥斯卡，会不会猛然从一个寂静的街角拐出来，踩着满地湿漉漉的落叶，与我的目光在街角上迎面走过；而他陡然敲响的鼓声后面，远远尾随着的，也许不仅是无数人都不会再看见的黎明，还有更深更深的，永远没有黎明到来的黑夜。天辰平台登录

我们到达布拉格那天，后半夜便是北京时间十月里最后一日。布拉格和北京时间相差七个小时。对于时差，我一直怀有某种神秘和莫名其妙的感觉，又从来没有记住过，关于地球上的二十四个时区，究竟是怎么划分的。在北京飞往巴黎的飞机上，我们还讨论了很长时间的时差问题，讨论着我们生命中“蓦然多出的七个小时”，来自哪里。我们的诗人严彬，甚至还在一本书上画出了地球的经纬线，并试图用地球自转与飞机的飞行速度，给我们解释关于时差的问题。在他解释时差那会儿，我手里拿着本《启迪：本雅明文选》，正翻到本雅明题写卡夫卡童年一帧小照的那章，他在那章文字里，想象着童年的卡夫卡，想象着他在那帧照片里，正热切地梦想成为一个印第安人，跃身上马，伏身逆风而驰，直到丢掉马刺，因为没有马刺，放弃缰绳，因为没有缰绳。我尤其喜欢这几小节文字，觉得它是对我理解的那个卡夫卡最准确的一种描写。走到卡夫卡的布拉格后，在布拉格老城广场，在卡夫卡生活过的故居和读过中学的学校旁边，我看见那些耀眼热切的阳光，同样没有马刺，也没有缰绳。天辰平台登录

我还想起在巴黎飞柏林的飞机上，看到的一个有着淡褐色头发的小男孩。他只有六七岁的模样，一直在座位上用彩笔画着“抽象画”。画画的余暇，便是扭头打量坐在他座位右后侧的我，他的妈妈，坐在我的前面。有一次，因为扭头看我，他还打翻了画笔的盒子。我记住了这个男孩，一部分原因，仍然是因为我前面看到本雅明描写卡夫卡的那段文字。我猜不出这个孩子是德国人还是法国人，更猜不出他是不是和卡夫卡一样，是个犹太后裔。但他同样有着本雅明描绘卡夫卡的那种，热切的目光。我在那一刻里，把这个孩子和卡夫卡，一起放在了二战之中。我想象的是，假如他们都生活在纳粹清洗犹太民族的二战中，他们的命运会是什么样子？这个孩子的未来是什么？假如卡夫卡和家人经历过奥斯维辛集中营的炼狱，最后又侥幸存活下来，那么，他还会不会写作，他的写作又会是一种什么形态？天辰平台登录

卡夫卡年幼时住过的那幢房子，在布拉格老市政厅的右面，紧挨着老城广场。我们去的时候，那栋灰蓝色的房子正在装修，外面罩着钢架和密密的防护网。指给我们看这幢房子的，是布拉格中国作家居住地的徐晖先生。他带领我们穿过那里，是要到布拉格纽约大学去，做一场创意性写作的文学交流活动。而在我们刚经过的布拉格老城广场右手边，卡夫卡中学时就读的那座金斯基宫，现在好像变成了布拉格艺术画廊，我没太记住它的名字。在老城广场上，游客们最感兴趣的似乎还是老市政厅的那座钟楼。这座建于1410年的钟楼，陈旧的外墙皮有些地方都已经剥落，但这却一点也没有妨碍，它上面那只精美绝妙的自鸣钟，闻名于世。凡是到了布拉格的游人，据说都会到这里来，观赏这座古老的钟楼，且会等待着一个整点的到来。每到整点，那座钟面上就有两个木偶出来拉动钟绳，象征时光消失的死神，则会在窗外拉响铜铃。铃铛一响，钟声齐鸣，钟上的两个小窗门自动打开，耶稣的十二个圣徒像，就会在打开的窗子后面，一一转到窗口，依次从窗前缓缓地转过，并向观望他们的人们鞠躬。这座奇妙的自鸣钟，是十五世纪里一位钳工，用锤子、钳子和锉刀这些简单的工具建造的，直到今日，它仍然走时准确。一个说法是，即使是布拉格的市民路经这里时，也常常会停下来，校对他们的手表。我不知道这个说法是不是准确，但我的确是在那座钟下面，看见无数人对着它举起了拍照录像的各种电子设备，也看见一些人抬着手腕，在校对着时间。对于那些仰望着钟楼的外国面孔，我始终分不清他们属于哪个国家，是游客，还是布拉格本地的居民。不过，我却在导游的讲述里记住了，那位造钟的人，正是由于造出了这只举世无双的钟表，他才被人挖去了双眼。原因很简单，拥有了这只精美钟表的执政者，不愿意看到，还会有第二只这样美妙绝伦的自鸣钟，出现在他们活着的这个世界上。最后，那个被挖掉眼睛的伟大钳工，留给了人们两种说辞，一种说辞是，他选择跳进了自己设计的钟里面，结束了生命；另一种是说他从这座钟楼的某扇窗子里，跳了下去。总之，他被挖掉眼睛后选择了死亡，用他的生命和灵魂，购买了一张他“擅自”造出这只精美钟表的赎罪券。而与他差不多同时代，因反对发行腐败赎罪券、在布拉格进行宗教改革而被处以火刑的胡斯，他后来被塑在布拉格老城广场的雕像，面对着的，正是那座拥有着世界上独一无二的自鸣钟的钟楼。天辰平台登录

我无从知道，上面这两个故事有没有震撼过卡夫卡。但我可以想象，他一定非常熟悉这些故事，因为他小时候生活过的那幢房子，就紧紧地挨着这座钟楼和老城广场。可以想象，在他生活的那座房子里，在那座房子的任何一个房间里，只要钟楼上这只神奇的自鸣钟响起，他就会清晰地听见那些钟声；只要他出门去学校里上课，胡斯的雕像就会跳入他的视野。在我的脚步走在这座已经存在了九百多年的广场上，走在卡夫卡曾经无数次走过的石头路面上，站在拥挤的人群里，站在那只自鸣钟下面，仰望着那只钟，等待着三点钟到来的时候，我还可以想象，卡夫卡，他也一定无数次地站在这座自鸣钟下方，脚下踩着那些小块青石铺设的路面，眺望着那两个转动着十二个圣像的窗口，同时也在望着那个死神，在反复地拉响着那只铜铃。天辰平台登录

02黄金巷与城堡

黄金巷位于布拉格古城堡的外面。黄金巷22号，曾经是卡夫卡写作《城堡》的地方。我们在欧洲时间十月里最后一日的上午，去了卡夫卡的墓地，很不幸的是，要等到下午，通往他墓地的大门才会打开。而我们是一群远道而去的客人，在某个地方停留的时间，就像从中国到欧洲后的时差那样，不能由我们个人擅自掌握。我们买了一束菊花，却只能隔着一扇上面焊有铁条的大门，将它送到那位《城堡》主人的手上。在一棵无从叫出名字，有点类似国内白腊树的高大树木后面，卡夫卡的墓地显得非常安静，一束已经干枯的玫瑰，同样安静地摆在他墓碑前斑驳的光阴里，如同深爱着他的一个优雅女人，只在用明眸，向相爱的人传递着无限深情。天辰平台登录

在离开卡夫卡的墓地后，我们又去了他曾经做过工伤保险的那栋办公楼。现在，每一届卡夫卡奖的获得者，都会下榻在这幢老保险公司楼的某个房间里。我只是无法弄清楚，那个房间，是不是卡夫卡曾经工作过的办公室。但他在这栋房子里工作过，这一点却是确凿无疑。我甚至还可以猜测，他还在里面写过某些小说，写过很多情书，尽管他的许多小说和情书，都是在咖啡馆里写就的。当然，在那里，我们伫立在街的对面，站了大约一刻钟，眺望着他曾经进出的大楼，也依然没有捕捉到他的身影。这句相当于废话的话，是在表明，我们要拜访的那位小说家卡夫卡，在他的小说之外，他真的已经和那条街上流淌的旧日时光一起，隐藏在了我们无法看到的一扇门里，而且，那扇门就像K走不进去的城堡那样，是我们永远也无法移步进入的，哪怕他生活过的房屋原貌还在，他工作过的办公楼还矗立在我们面前，他独自或是和朋友情人走过的街道上，青石路面和有线电车的轨道，都还保留着他们走在上面时的风貌。天辰平台登录

天辰娱乐平台:www.tcpt7.com

在那座高耸着接近云端，也许坐在尖顶上就能够听见天堂里脚步声的古城堡外面，那条黄金巷，就像是一小节丑陋的阑尾，被某个看守城堡的人不小心从古堡身体里拽出来，拖在了外面。

黄金巷22号，就是人们广泛流传的卡夫卡写作《城堡》的那间小屋子，大概不足十个平米，里面，一个中年妇女，在经营着卡夫卡的小说，笔体上印有卡夫卡名字的各种笔，以及与卡夫卡和他作品相关的各类画册等等，一切带有卡夫卡名字或者头像的物品。在这里，卡夫卡似乎成为了布拉格的一张名片和代言人。我在里面买了两只带有卡夫卡名字的圆珠笔，然后在屋子里转了一会，打量着它是不是和之前刚看到的刑具室和炼丹房一样，也有着一间地下室。但我没有找到。我又猜测它曾经是不是一间小小的咖啡馆。因为布拉格到处都是咖啡馆，而且在靠近古城堡的地方，这里似乎也可能会有一间咖啡馆。当然，这里也可能是他住过的地方，虽然它看上去不是太适合我想象中的卡夫卡。当然，如果是为了写作《城堡》，我相信他会愿意并且喜欢住在这里。我想象卡夫卡坐在这里，一间小小的斗室或是一间小到不能再小的咖啡馆里，坐在它面前那座巨大到无边的城堡的阴影里，写作或是日复一日地构思着他的《城堡》。后来徐晖老师纠正我说，我前面的这个说法有点错误，城堡黄金巷22号，是卡夫卡的妹妹住过的房子，卡夫卡曾在那里居住过不长的时间，先后居住了两次，两次总天数大概不到一年。不过，即使不住在这里的时候，他也曾多次到访，在这里写出了《乡村医生》《中国长城建造时》等，但没有在这间房里创作出《城堡》。这间小屋子，在它那排外观上几乎一模一样的小房子里，是居中的一间。在它右手边，隔着它两三间屋子，有两间，大概曾经属于城堡里某个守卫和他的家庭。在那两间充满了生活气息的屋子里，所有的生活用品一应俱全，在充作卧室的一个床头上，甚至还挂有一张身着兵士服的男人画像。而在门口，左右两处小巧的玄关处，都保留住了一些漂亮的女人服饰。由此我才愿意相信，卡夫卡也可以住在这里。不过，在它的隔壁，紧挨着这处温馨家庭生活区的，却是一处寒光四溅的兵器库。从最古老的刀剑到近代火枪，兵器库差不多是将欧洲人的兵器史，做了一个完整的陈列。兵器库的右手是一处炼丹房，里面各种实验用的瓶瓶罐罐摆满了房间，告诉我们这间古老的欧洲炼丹房，更像是一间仪器和思维俱精密的现代实验室。与炼丹房相连接的，就是那处刑具室。在刑具室门口，我的目光，刚落到那把连扶手和后背都镶满尖利钉子的椅子上，立刻就想了卡夫卡《在流放地》那篇小说里写的，那架安装在山谷里专门用来给犯人刺字，并以此杀死犯人的机器，是从哪里来的。天辰平台登录

以前看勃鲁盖尔的画时，他那幅绕着云层的《通天塔》，总是让我的目光不能离开。通天塔这个来自《圣经》的故事，让我站在布拉格巍峨的古城堡面前，又想起了它。并且在那会儿，我宁愿相信，矗立在我面前的这座直达云霄的古城堡，和勃特盖尔画的那幅通天塔，它们真的只属于那位上帝，而不是人类自己的杰作。或者说，是那位上帝，他利用勃特盖尔的手和交付给那位查理四世手中的权力，来完成了这样的杰作，以此提醒着人类，是他们最早建立的那座巴别塔，让他们彼此变得言语不通，并要他们记住，他们从祖先那里带来的最原始的罪恶——亚当和夏娃，西方宗教里那两位人类的祖先，两个单纯的人，他们曾经被一条诡诈的蛇引诱着，偷吃了上帝不许他们采摘的那棵智慧树上的果子，才被上帝逐出伊甸园，远离了上帝与天堂。作为他们的后代，在充斥着死亡和劳苦的世间繁衍的人类，天堂只能是他们永久的盼望，哪怕他们的子孙后代，拥有着无数个回到天堂去的梦想——他们无论在建筑一座塔，还是在建一座城堡时，都在渴望着它们的高度，能够离天堂更近一点，哪怕再靠近一厘米。他们以为，惟其如此，人类才有可能接近上帝，并最终得到上帝的救赎。但是，在上帝那里，人类所做的一切，似乎都是徒劳，都是“虚空的虚空”。天辰平台登录

正是为了得到救赎，从《创世纪》里摩西带领以色列人走出埃及，去寻找那片流奶流蜜的迦南美地，到罗马最后一位皇帝尼禄执政期间，犹太人因反抗罗马帝国的统治，再度失去安居之所，四处游走的犹太民族，他们所有的梦想，都是能够返回到曾经失去的伊甸园，得到那位弥赛亚最后的救赎。天辰平台登录

站在布拉格黄昏中的古城堡下面时，我坚信，凡是读过卡夫卡《城堡》的人，如果他们有机会站在这座城堡下面，他们就一定都会想到卡夫卡的《城堡》，想到那个永远也没有走进城堡的土地测量员K。卡夫卡写过很多有关中国的小说，在《一道圣旨》里，他对于中国皇宫和中国皇帝的描写，在一定意义上，何尝不是对他面前这座仅修建就花时几百年的城堡的描写，不是唱给自己那个永远在等待救赎的犹太民族的哀歌呢。居住在中国皇宫里的皇帝和他要传达到全国去的信息，因为一道一道的宫墙和一扇一扇紧闭的宫门，永远也走不出迷宫一样的皇宫；而卡夫卡心里那个时刻想要回到上帝身边，得到上帝救赎的犹太民族，又永远走不进上帝的城堡——天堂。而卡夫卡对于中国皇宫和他那座城堡的描摹，在距离我们已经四百多年的画家老彼得·勃特盖尔镜像般的绘画里，也得到了最完美的诠释。勃特盖尔在绘画时，他的大部分素描与最后的成画，画面都是完全相反的，犹如我们站在一面镜子前面，看见的自己和身边的世界。没有人能真实地走进镜子里，同样，镜子里那些影像，也永远无法走出镜子。中国皇宫里的皇帝和他要传达的信息永远走不出皇宫，整个犹太民族一直在等待盼望的那位弥赛亚，却是永远在路上，似乎永远也不会到来。天辰平台登录

那个黄昏，从布拉格古城堡里出来，走到黄金巷，走进卡夫卡居住过的黄金巷22号，我站在那间小房子的门口，回望着山上的古城堡，似乎是在瞬间，理解了《城堡》，理解了那位写作者的内心。

离开布拉格前那天夜里，我做了个神奇的梦，梦见自己在一座灰暗的城堡里走着，不知道什么原因，内心里对那座城堡充满了焦虑和恐惧。因为那些恐惧，我好像突然从梦里醒了过来，却仍然在紧紧地闭着眼睛，不敢睁开，不敢去观看城堡里面的任何东西。在梦里，我知道自己还在那座城堡之中。我拼命地闭着眼睛，在惊恐中等待着某个不可知的未来。就在我恐慌不已时，看见一个人在黑暗里朝我走来。他走到我的床边，慢慢地朝我俯下身来，一面俯身，一面轻柔地对我说：“我是卡夫卡。”天辰平台登录

我一下子从那个灰暗的城堡里，从那个恐慌的梦里，醒了过来。睁开眼睛环视一下房间，想起自己是睡在卡夫卡的布拉格，睡在布拉格皮尔森大街的高尔夫酒店里。在冷兵器时代，这一带曾是欧洲贵族居住的地方。而那些贵族中间，我猜想，一定有人时常在那座古城堡里进出。

在《审判》的结尾，卡夫卡借助于主人公约瑟夫·K，说他觉得羞耻比他存在的长久。而他说的那些羞耻，我想，也会比我们存在的都长久。

常芳，女，中国作家协会会员。出版长篇小说《爱情史》《桃花流水》《第五战区》、小说集《一日三餐》等。作品获山东省泰山文艺奖、《上海文学》奖等。现就读中国人民大学文学院创造性写作专业。